“很多人都问我面馆开在哪儿，其实它更重要的就像一个交通站一样，联络起了我过去的旧感情，我很多中学的同学隔三差五就在那聚会。”这个面馆，就是贾樟柯所说的对生活做出的改变之一。不过促使他提笔写下剧本的另一股强大的动力，来自至亲——他的母亲。

　　贾樟柯成长于一个四口之家。姐姐大学毕业之后留在太原工作，他带着被一部《黄土地》启蒙的电影梦来到了北京。2006年，《三峡好人》让离家13年的他在威尼斯捧起了第一座三大艺术电影节最高奖。这是他职业路上的一个巅峰之年，也是他情感生命里空前的一个低谷。这年年初，父亲患病离开了他。

　　3个月守孝结束之后，暴瘦的他回到北京，继续忙自己的电影，母亲一个人留在老家。每次回来看望母亲，他都会给老人家留一笔钱。他告诉她：出门一定打车，特别是刮风下雨，不要再骑车；想吃什么就买，不要舍不得钱。

　　“每次我把这个钱放在桌上，就坦然地离开了。因为我觉得这个钱可以帮助我母亲过得容易一些，但是后来我发现她不快乐，而且有一种紧张。在这种紧张里，你发现她甚至有一些语言上的改变，她过去没那么多絮叨，没那么多自言自语。我突然意识到其实是没有人跟她说话，我才发现可能这个钱对她来说不重要，重要的是她需要我的时间，需要有人陪伴。”

　　想到这一点，贾樟柯非常震动。“这个震动不在于说我发现了母亲的生活状态，而在于我发现其实我也被一种价值观所影响，觉得钱可以改变一切，钱可以办所有的事情，所以我理所当然觉得钱可以解决情感的问题，它也可以是一个情感的载体。”贾樟柯说，“我一直不反对商业，因为我觉得这个世界就是按商业模式连接起来的，我们劳动去获得收入然后生活下去，这是人类社会自然的结构。但这样的一个价值观，如果放置在内在的私密情感里，我觉得它是失效的，妈妈需要的真的不是钱。”

　　后来贾樟柯把母亲接到了北京，和他住在一起。跟在老家的改变其实并不大，母亲一天可以见到他两次，一次是早上出门，母子可以简单聊几句，另一次是晚上回家，如果他不算太忙的话。回来太晚，母亲就已经睡了，“但是我觉得她平静了很多。”

　　“为什么连我这样一个关注社会、关注人的状态的一个导演，也默默地不知不觉被这个价值观所改变？”贾樟柯问自己，“我觉得这样一个外在的消费主义带来的价值观非常暴力，它悄悄地侵入到了我们私密的情感领域，不知不觉就在改变着我们。”

　　滋生这种悄然的暴力还有另一种温床，就是科技。“在99年之前，在互联网或者高速公路之前，人跟人之间的距离，可能真的像相隔千山万水，你除了写一封信鸿雁传书之外真的很难见面，那种相思的浓度带来一种相思的方法。我们用惦念、用想象去跟你所爱的人相处。但是今天，沟通容易了，反而这种相处消失了。看起来很容易，通过视频就可以彼此聊天，但是彼此感受到对方的那种动感、那个动态失去了。”

　　贾樟柯记得，和几个很久没有见面的老同学聚会，刚聊几句菜就上来了，然后每个人拿出手机拍照，拍完之后上社交媒体分享，告诉周遭我跟多年不见的老朋友在吃饭，然后开始不停回复。环顾四周，所有人都低着头。

　　“我觉得这个好变态啊，你需要交流的人就坐在对面，你为什么不跟他说话，而是在那个虚拟的空间里一直忙活。”贾樟柯说，“我觉得这些的确在深刻地影响着我们，它就像贫富不公影响着《天注定》里的胡大海会拿起枪，就像绝顶的寂寞带来的周三儿的铤而走险一样。这些感受，都促成了我拍成一部这样的《山河故人》。”

　　山

　　贾樟柯作品里有一副相熟的故人面孔，从《站台》、《世界》、《三峡好人》到这部新片都曾出现，他就是韩三民。这位矿工出身的非职业演员是很多电影学者眼里贾樟柯电影美学的符号之一。他比贾樟柯小一岁，在生活中是贾樟柯的表弟，母亲是贾樟柯的姨妈。

　　很多年前的春节，贾樟柯去住在山里的姨妈家拜年出来，看着正月的太阳照着对面群山上的残雪，远处有一家人沿着山间的羊肠小道在行走。他看着眼前的一幕，脑海中出现了4个字：山河故人。“我自己都很高兴，觉得这个词好美啊，没准我什么时候拍电影，它会是电影的名字。”

　　担任《山河故人》摄影师的是余力为，他也是贾樟柯长片处女作《小武》的摄影师，他是贾樟柯电影路上的又一位故人。贾樟柯电影的英文片名都出自他手下，以前他喜欢翻CD找灵感，《任逍遥》的英文片名《UnknownPleasures》来自他架上的一张经典老专辑，作者是英国70年代著名的后朋克乐队Joy Division。这一次他翻开的是《圣经》，借用的是“For themountains may depart”这一句。

　　“青山可移……好是好，但会不会宗教意味太浓了？”贾樟柯问。于是，最终的英文片名去掉For，变成《MountainsMay Depart》。

　　“山河大地可以海枯石烂，但是情感不变。那些我们认为很恒定的东西都可以改变，但情感是不变的。你永远有爱情的关系，有家庭的关系，有上一代跟下一代的关系，它是不变的。”贾樟柯解释。

　　《山河故人》讲述的是汾阳姑娘沈涛和小镇青年张晋生、梁建军持续半生的情感纠葛。它分为三段：1999年，涛在深爱自己的两个男人中，最终选择了晋生，梁子负气远走他乡；2014年，涛已离婚，晋生带着儿子道乐在上海生活，生意越做越大的他已经进军风投。梁子在外娶妻生子，一身贫病回乡，走投无路的妻子向涛借钱给梁子治病；2025年，道乐和父亲晋生已经移民澳洲，二人需要借助翻译才能交流。道乐和中文老师发生了一场忘年恋，晋生在孤独中打发着晚年时光。大洋彼岸，涛依旧在家乡汾阳孑身一人，恍惚间听到儿子喊自己的名字，她走到旷野中跳起了年轻时熟悉的舞蹈。

　　结构，是贾樟柯电影叙事的一个重要元素。《三峡好人》中，阴阳相嵌；《天注定》里，四段并置。但是这一次，“《山河故人》实际上不是一个段落的电影，它相当于人生的3个阶段。”

　　贾樟柯解释：“《天注定》是一个段落型的电影，因为段落之间有结构意识，4个故事本身就强调暴力事件的多发性，它不是描述的一个孤立个案，它的气质跟我拍电影时的社会氛围很像。每天一打开网络，又出了一个不可思议的事情。所以借助结构来谈那个时候暴力事件的频繁是很重要的。到《山河故人》的时候，实际上它是一个生命的过程，是一个自然的流动。处理电影的时候，我们不可能很仔细地、绵延地把26年都拍出来，它变成生命中的3个阶段。”

　　1999年是故事开始的起点。贾樟柯有时将自己的记忆划分为互联网前和互联网后两个阶段，1999年是他眼里的分界。在那一年，他第一次有了自己的电子邮箱；之前一年，他有了人生第一部手机。