“搬迁调整过程中出现的一些事情简直让人难以想象。1993年，国泰被国内贸易部认定为中华老字号，证书编号为1358。但是动荡中标牌和证书竟然不知道到哪里去了，后来才从档案里查出编号来。”陆世芹感叹万千，“去年底北京老字号开始认证，偏偏国泰照相又处在选址搬家时期，等我们安定下来，第一批认证已经结束。”

“在改制这个浪花中，国泰没翻上来。”盖一方凝重地做了总结。

所幸，对国泰来说，老字号的“技术含量”还在。

“对人像摄影来说，摄影师得有一定的审美能力，对摄影师本身的功底要求比较高。现在，这一套还是咱们的特点。”陆世芹说。

“比如我们的证件照，拍出来就是不一样，好多人拿到照片后都很吃惊，证件还能拍这么漂亮？真的，好的证件照一样值得收藏。”

在国泰，手工上色这门传统手工艺活儿也没丢。“彩色照片出现后，好多人觉得，手工上色没用了，所以这项技术现在都没了。现在，全北京市，可能只有我这一家还收这个活儿。”盖一方说。

“彩色照片出现以前，都是黑白照片，很多人觉得不好看。怎么办？用油色将照片涂成彩色，这个工艺叫着色。着色在上世纪二三十年代时就已经有了。上海的师傅们也把这项工艺带了过来，一下子就发展起来了。”

盖一方回忆，以前，每逢五一、十一和过年，照相馆的大橱窗里摆放的那些明星们的彩色照片，还有“文革”时毛主席的那些巨幅照片，全是用油色上出来的。

“毛主席逝世那一年，毛主席生平展在军事博物馆举行。那里的照片，包括7米高的大片子，整个全是用人工上的色。就只是主席盖着红旗躺在那儿、鲜花围在四周那张是真正的彩色照片。那是手工上色的鼎盛时期。”

1980年代始，手工上色受到彩色照片的冲击，至今几近消亡。“现在，会这个活儿的人还有，但坚持这项经营项目的企业很难找到了，只有我们这儿还在坚持着做，但是宣传得不够。”盖一方说。

在西四时，经常会有顾客来国泰要求为照片上色。“有的人会拿父母的老照片过来上色，有的是拿自己年轻时候的照片来，也有喜好经典的年轻人，特意拍成黑白照片再上色。好多顾客来做完后，都很吃惊，‘嗨，真好’。”

在盖一方看来，这门手艺产生的效果是彩色照片绝对代替不了的。“它等于是在摄影作品的基础上，进行二次创作，介于照片和油画之间。它用颜色表现你的立体感、质感、空间感，一张照片拍出来可能平淡无奇，一旦上了颜色，马上感觉就不一样了。我们好多得奖的作品，就是上了颜色后得奖的。”

还有，比如整修制作技术。“现在都用电脑做，很多年轻人电脑用得特别熟，但如果你没真正坐在修版箱前一笔一笔修过底版，没趴在修放大架子上一张一张弥补过放大照片的缺陷，没在暗房里手工控制过放大曝光，就很难对照片的色调、层次、反差等等有质的理解。”

盖一方说，“过去放大照片不是像现在这么放的。摄影师拍照的过程中，可能背景、颜色过于浅，或者他感觉空间感不够，或者阴面曝光差一些，在放大时，通过手工，控制曝光，可以弥补前期拍摄过程中的缺陷。片子出来，跟没有采用这一手法的片子一比较，两码事。这是手工的东西。”

国泰原址

再有，手工修版。关于这门技术，盖一方对一件事记忆犹新。“有一次，摄影师给一个外国总统拍照，用的是6寸版的版匣，版匣中间有一个木条，把这个6寸版分成两个4寸版。但拍照时摄影师没有把木条摘掉，拍完后，总统脖子这部分不曝光，白的。这是政治事故呀，没法交代。怎么办？师傅们将这张照片做成彩色照片，用油色给他去整修，先修版，涂红，将黑色变成中间色，又给它放大，然后用油色去做，一次两次三次，做完，翻版。翻完版再做，到出来，一点看不出来。”

“现在咱们这儿，还有这些经历过手工制作年代的中年人承担着一线技术工作。老师傅虽然已经退了休，但是我们经常把他们聘过来培训年轻人，所以说我们的技术含量还在。”盖一方说。

从西四搬过来三个月有余，国泰开始稳定下来。“从人员、场地、经营项目、特点等方面，也在重新跟市场接轨。”盖一方说。

让国泰感到踏实的是，很多老客户不离不弃，一路跟了过来。前几天，国泰刚拍过一张全家福。“一家人，十七八口，从世界各地赶来。他们每年会有几天聚到一起，然后都会到我们这儿拍一张合影。”

“这家子很有意思。去年，有人一下飞机就直接过来拍，今年是有人拍完后直接上机场。而且每年一拍就是十几二十几张，拍完小家拍大家。” 这样的回忆让陆世芹很开心。

除了照相业务，目前，国泰还面向社会进行技术培训。盖一方解释，“现在摄影的门槛不高了，不像以前，培养一个摄影师真是钱堆起来的。但是门槛低了，在技术上怎么办呀？所以我们打算在这一块努努力。”

他感慨，“现在有些拍照的店，店里搁两盏灯，你往那儿一坐，摄影师端着相机，别动啊，啪就照了。那两盏灯，年初搁那儿，年底还搁在那儿。这能叫人像摄影吗？根本就不搭界。”

此前，在北京市，照相馆和餐饮业、理发业等同属于服务公司，但在盖一方看来，它更应该是一个文化行业。

“人像摄影应该是高雅的，有文化底蕴的，它是一门艺术。客人一进门，一开口，你的形象、气质如何，脸的缺陷在哪里，全在摄影师心里呢。然后他会考虑，应该在哪个角度拍，拍什么样的一个光线，高调的低调的还是中间调的？还要与顾客交流，征求他的意见。”谈及此，盖一方叹息，“这里边学问大着呢。”

“国外对咱们的人像摄影是很欣赏的，因为这不是谁都可以做出来的。人像摄影这几盏灯，就是一副药，怎么配，哪个主要，多少量，应该配多少，是有讲究的。”盖一方说。