国泰照相馆店内的照片墙

北京西三环外，昆玉河景观走廊一片葱绿怡然。顺着蓝靛厂南路行至中段，玫瑰御园小区那片暗红色的楼群掩映在重重绿荫中，雅致、高傲。沿着一条安静的小路往西走五十米进入小区，入眼即见前面一排门市房里，国泰照相馆静静地立在前头。

从繁华的西单步步后退，最终落脚此清寂之地，这家老字号的辛酸和无奈足可照见。

陆世芹早早地就来上班了。她身着粉色店服，头发有些花白，楼上楼下地忙着和店员交代事情，举手投足间，爽利明朗。不一会儿，盖一方也到了。每一天，他从东三环燕莎的家中赶到照相馆，需要花上一小时的时间。

他们俩是发小，在这一行已干了四十多年。此前，陆世芹是北京摄影行业协会副会长，2011年接手国泰。盖一方曾任职于中国照相馆，退休后被陆世芹聘请过来作经理。

三个多月前，他们领着近十名员工从西四搬到这里。空间比以前大了很多，装修更现代、亮丽，项目也多了，但是压力也更大了。

“刚刚来到新址，周围缺少繁华的商业氛围，加上国泰来回搬家来回改，有很多损失，再建起来，要付出很多努力，很难。”陆世芹感慨。

距国泰西北方4公里远，中国照相馆的第五家分店，开在金源时代购物中心这个据称是亚洲最大的购物中心里，每天人头攒动。

“我们跟人家没法比，人家是一直没断过，这么发展起来的，我们不是”。陆世芹的言语中有些无奈。

但是，她对国泰仍充满信心。“怎么说这也是一家老字号，很有特点，需要重新发展。”

1956年9月25日，国泰照相馆的17名员工，和中国照相的同行们坐上同一列铁皮火车，从上海来到北京，落脚于西单北大街189号（皮库胡同口）。这个地方的原址是解放前的大陆银行，分上下两层小楼，约150平米。

国泰新的一页就此拉开。

1944年发端于上海南京东路的国泰，一直走的是小资路线，在上海时专营艺术摄影。“那会儿国泰的服务对象多是柳巷娇娃、梨园妙选、才子佳人。”陆世芹说。

因为这一传统，迁址北京时，国泰把化装师、服装师一起带了过来，为顾客提供化妆和服装服务。“当时的老照相馆好像都没有这些，这是国泰的一个特点。所以可以说，现在婚纱影楼的拍摄服务模式应该是国泰照相馆首创。”

来到北京之后，为了契合北京人的特点和需求，国泰开始贴近大众，走平民化路线，但仍然保持唯美精致的拍摄风格，受到了北京人的青睐。

深耕北京十余年后，国泰长大了。1974年，国泰进行了改建，场地扩大到1200 平方米，职工 128人，一时风光无二，不但成为西城区照相行业的翘楚，也称得上是全国规模最大、项目最多、功能最全的照相企业。

是国泰的不断进取、不断变革，将国泰推向了巅峰。国泰在照相馆历史上书写的许多个“最”，成为国泰人永远的骄傲。

除了最早为顾客提供化妆和服装服务外，国泰最早研制应用电子时间控制器，并改造座机，极大地提高了照片制作的质量和拍摄效率。

此外，国泰最早使用彩色感光材料拍摄并开展彩色冲印业务。从1975年起，国泰研制彩色感光材料冲洗工艺，在业内最早积累了使用彩色材料的丰富经验，并于1983年最先与柯达、富士两家公司合作，引进了先进的大型彩色冲、扩、放系统设备。

国泰也是参与各级各类摄影展览展片制作最多的照相馆。大型图片《国庆十年成果展》《毛泽东生平组照》《周恩来生平组照》《红太阳组照》，以及六十年代的毛泽东主席像等都是国泰制作的。中国人像摄影协会第四、五、六届全国影展赴港展出的照片等等都出自国泰。

而文化名家的频频光顾，更给国泰添上一抹风采。

在国泰人的记忆里，史学家吴晗，演员崔嵬、陈强、王心刚、上官云珠、王晓棠、胡松华、赵燕侠、张君秋等都是国泰的常客。那些来来往往的故事里，王晓棠的照片不知被谁因为过于喜欢而顺手“拿走”的事，一时成为佳话。

在现在的国泰照相馆，李默然、张金玲、冯至孝、姜文等文艺界人士的照片占满了一层大厅左侧的一面墙，煞是打眼。这些照片，有的是演员到照相馆来拍的，有的是摄影师去剧组拍剧照时抓拍到的。照片中的人物充满质感，独特的表情、个性动人心魄。

暗房技师戴德淳，早年在国泰照相馆门口留影

国泰的瑰宝：名人照

从1980年代末期，国泰开始了一段较长时间的迁址、整顿和调整。1995年，国泰照相馆搬到新街口南大街46号，名号为“国泰照相中心”。这一时期，西城大大小小的照相企业如白雪照相、德外照相、南礼士路照相等，都成为国泰照相中心的成员，国泰更新了设备、扩展了经营、提高了管理水平，成为了西城照相业的旗舰 。

2004年，国泰转为民营企业，搬迁到西四南大街33号。是时，婚纱摄影蔚然成风，尤其整个西单至西四大街成为婚纱摄影一条街。国泰照相馆也转向以经营婚纱照为主。

“当时我们的婚纱摄影还是很有特点的。国泰的几位摄影师都有被港台影楼聘为主拍师的经历。咱们的摄影师，技术是一流的。”陆世芹说。

盖一方补充道：“我们拍摄讲究光、影、色、神态，姿势，还有质感。我们拍出来的照片，张三就是张三，李四就是李四，做足你这个人的特点，你本身的形象、素质，全表现出来，然后在不失真的情况下把给你美化了。”

虽然如此，当时的国泰毕竟营业面积有限，与那些装修越来越豪华的影楼比起来劣势渐显。“2010年，国泰又恢复照相馆名称，继续经营综合照相服务的项目。”陆世芹说。

2011年4月，国泰照相馆装修一新，重张开业。当时的北京摄影行业协会副会长陆世芹以个人身份承担了国泰照相馆一切经营活动，重新恢复拍肖像、拍证件、拍合影、修老照片、手工上色等等。 第二年，陆世芹成为国泰中天照相有限公司的法人代表。

陆世芹回忆接手国泰时，“多少人劝我别接，就说这事儿特别不好做，我就特别不服气，别人能做好的，为什么我们自己不能做？尤其在国营照相干一辈子了。我总觉得，国营照相怎么会做不好？”

接手国泰三年，陆世芹承认，“做起来真的挺难的。”

频繁搬家，频繁更换主要领导，国泰损失巨大。人才流失、设备损毁、业务量剧减、企业文化出现断层，