叶嘉莹

　　古代男子可以有理想，女子则谈不到理想。

　　下边两句就更妙了：“照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。”这真是作者的神来之笔！这个女子低下头去采一朵莲花，水面上就映出她和莲花的影子。古人不是说“人面桃花相映红”吗，现在她从水面的倒影看到了她自己的容颜，那容颜和莲花一样的美丽。这是什么？这是对自我的一种认识，一种反省。当她对自己有了这样一个清楚的反省的时候就怎么样？是“芳心只共丝争乱”，她的内心感情就产生了一种困惑和缭乱。荷花的花梗和莲藕的藕节，如果你把它们折断，就会有许多的丝，所谓“藕断丝连”嘛！而现在她的内心感情，就也像莲藕折断后的这些乱丝一样地缠绵、缭乱。

　　为什么她会“芳心只共丝争乱”呢？上次我也说过，人生一世，你的价值表现在哪里？男子可以修身齐家，治国平天下，他们的价值是早已被安排好了的，即所谓“太上有立德，其次有立功，其次有立言”。西方也是一样，西方有一位人本主义哲学家马斯洛曾提出过人有“自我实现”的需求。但中国古代的女子能够“自我实现”吗？根本就没有这样的可能。社会道德要求她们“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，不管在物质上还是在精神上她们都没有独立的人格。

　　我前两年讲女性词的时候提到古代男子可以有理想，女子则谈不到理想。我的一个朋友就说：“女子怎么没有理想？女子的理想就是找个好丈夫嫁出去嘛！”你们大家听了都笑。确实，这种“理想”和男子的“立德立功立言”比起来，根本就不成其为理想啊！

　　我正在写关于女性词的一本书，现在写到晚明女词人，其中提到叶氏一门母女——叶绍袁的妻子沈宜修，女儿叶纨纨、叶小纨、叶小鸾。这些女子真的是有才华！沈宜修的作品有诗、词、文、赋、骚体等等，各种体裁她没有一种写得不好。因为她是书香世家，她父亲是沈珫，叔父是沈璟，沈璟是明代有名的戏曲家。可是你看一看她的身世：沈宜修死后叶绍袁在给她写的传记中说，她嫁到他们家之后，婆婆对她很严，如果发现她在自己房间里作诗就不高兴，所以她再不敢作诗了。一直到她的儿女都很大了的时候，只要婆婆发了脾气，她就得长跪在地上请罪。古代女子嫁人，第一当然希望丈夫好，第二还得希望婆婆好。就沈宜修而言，虽然婆婆对她不好，但是丈夫对她很好。而她的女儿们呢？叶氏姊妹都很有才，在家的时候一起作诗，一起赏花，可是嫁出去以后呢，叶纨纨的丈夫就对她不好，所以她很年轻就死了。叶小鸾就更奇妙了：从家里给她订下婚期她就生病，在结婚的前两天她就死了，死时才十七岁。叶绍袁为妻女整理遗作，印行了《午梦堂集》，在序言里他说：“丈夫有三不朽，立德立功立言。而妇人亦有三焉，德也，才与色也。”男子最喜爱的，其实还是色。只不过才子们觉得女子除了有色以外，如果还能够与他吟诗唱和不是更好吗？不过，才色倘若与妇德比起来，妇德显然是更重要的。

　　女子应该把自己的美好交托给什么人？女人人生的意义在哪里。

　　在我所写过的女性词人中，李清照和朱淑真其实是属于叛逆的类型：李清照总是想和男人一较短长，朱淑真则大胆地追求恋爱的自由。这都是与“妇德”相违背的。如果我们想要在古代女性作者中寻找最有“妇德”的才女，写《女诫》的班昭当然不用说了，沈宜修也要算一个。她不但勉力侍奉好婆婆，而且还能够守贫穷耐劳苦，这是中国传统社会在道德上对妇女的要求。

　　那么作为一个有才有貌又有德的女子，她应该把自身这些美好的东西交托给谁啊？男子当然是要交托给皇帝与朝廷，而女子呢？那就要交托给一个真正赏爱她的男子。所以这个采莲的女子，当她对自己美好的质量有了一个觉醒以后，反而“芳心只共丝争乱”——我应该把我的美好交托给什么人？我人生的意义在哪里？（待续）

　　（摘自《楚天都市报》）