记得十五年前一个夏日的傍晚，夕阳斜射。一位鹤发银须、慈眉善目的老货郎，手推一辆摆放着各种杂货的自行车，缓慢走在夕阳下的西宁街头，自行车俨然一个流动的小杂货商店。

　　老货郎标志性的大胡子，在夕阳下泛着银白色的光。与其他小贩沿街叫卖不同，老货郎神情淡定，偶尔有路人驻足，与他讨价还价，老人说说笑笑间，一笔小买卖就做成了。也不知为何，这一幕定格在了十五年前的记忆当中。

　　春夏秋冬,十五载一晃而过，岁月如一把刀。现在老货郎的白胡子已经泛黄，神情也憔悴苍老了许多，步履也不如以往有力了。但他一如既往，每天还是推着那辆有些破旧的自行车，踱步街头，干着很多人不再干的货郎营生。

　　老货郎名叫谭志健，陕西省武功县长宁乡人。“掐指一算，我已经73岁，来西宁干这营生25年了。当年会点做杂货的小手艺，一来西宁就喜欢上这个地方，老婆后脚也跟着来了。”老货郎的浓重陕西口音，风趣幽默。

　　谭志健的老伴今年71岁。当年他14岁，她12岁时，两人就订下了娃娃亲，24岁结婚，两人相濡以沫。老货郎卖的鬃刷、牛尾掸子等杂货，都是他老伴手工做的，原材料大都是儿女从老家寄送过来。一把扫炕用的鬃刷卖5块钱，如果批发现货成本需3块，自己制作成本也就一块钱，能多赚点。

　　老两口租住滨河路一间十余平方米的小房子好多年了，房租每月400元。对于老货郎每月千把块钱的收入来说，负担不小。“平常生活很简单，一天就吃两顿饭，每天就是白水面条、馍馍。蔬菜基本上是从早市上捡来的，肉很少吃。”老货郎说，老伴的身体还算硬朗，但是牙齿基本上掉光了，只能吃些绵软的饭食。

　　“多年前老伴补的一口假牙，也早已磨损没了，现在补最便宜的假牙也需要几千块钱，她舍不得花这钱。”“唉！人老了，还不知道能活几年，花那钱浪费。”老两口对话间，老货郎还是希望老伴能有一口假牙，能舒舒服服吃顿肉。

　　老两口每月生活花销300元左右，如此节俭生活，省吃俭用，几年来却供三个孙子上了大学。老货郎说，他儿子在老家种地,每年收入也就几千块钱，供三个子女上大学很吃力。老货郎一直坚持干这营生，也是为了能给儿孙些贴补。

　　“儿女们都很孝顺，我们老两口在西宁，他们也不放心，老打电话催着回老家。最后一个上大学的小孙女也马上毕业了，我们再干一年就不干了。”言语间，老货郎的神情透出一丝骄傲。