西北戈壁，天高云淡。

　　远处山坳的掩体下，北空导弹某团红缨六导弹发射班班长、四级军士长杨超全副武装，扛在肩上的导弹直指云端，“引而待发”。

　　观测手不停报出目标方位，杨超眼睛盯着瞄准具，双手紧握发射机构，两脚纹丝不动。他屏住呼吸，缓缓调整肩上发射筒的姿态，然后果断打开点火装置。

　　“截获、解锁、引入……”

　　坏了。起风了！杨超明显感觉到指挥旗在风中抖得厉害，发出啪啪的响声。他下意识把发射筒稍微压了一下。

　　“不好，角度太低了。”与此同时，远处观摩席上有人放下手中的望远镜轻声嘀咕了一句。大家心里明白，这轻微一压，少则1度大则好几度，会直接改变导弹的飞行姿态。

　　“发射！”杨超用食指扣动发射机构，果断击发。

　　“嘭！”导弹拖着赤红色的尾焰从杨超肩上弹了出去，眼看就要触在地上了，眨眼间，又一个大仰角爬升直奔目标而去。随着云端一声巨响，空中火花四溅。

　　“命中！”考核组成员率先鼓掌祝贺。

　　为什么临时改变发射仰角？前来考核的靶场领导问杨超。

　　“报告！根据当时的风速和‘目标’属性，我做出了预判，随机把仰角压低了2度！”杨超的回答坚定而自信。

　　前方传来报告，目标被击穿！观摩席上顿时响起热烈的掌声。“这个射手不简单啊！”主考官脸上露出了微笑。

　　这次考核是该型便携式导弹第一次实弹打靶，杨超取得了“空中开花”的好成绩。

　　如果说神枪手是用子弹喂出来的，那么优秀的导弹发射手则是用时间磨出来的。导弹从启动到自毁是以秒来计算的，发射手从截获目标到发射导弹全过程反应时间不到3秒，必须精力高度集中，稍有疏忽都有可能延误战机。

　　为了练成一名“神射手”，吃了多少苦只有杨超自己最清楚。

　　便携式导弹对射手身体素质要求极高。杨超的训练常常是需要高速奔跑几百米后马上举起导弹，随后一站就是一小时。一天满负荷练下来，经常累得吃饭时筷子在手中直打颤。

　　体能训练中的100个俯卧撑、100个单双杠、100个仰卧起坐、100个深蹲，在他们看来都是“配菜”。导弹射手每天都要背着17公斤重的导弹跑五公里，据筒、瞄准、击发，13年来，这个动作杨超练了上万次。

　　自打干上发射手，眼前的任何物体都成了他的瞄准目标。哪位战友出现在视野里，他告诉你的不是第一印象，而是你的坐标。飞鸟、民航飞机、远处的山头，任选一个做“目标”，3秒钟内杨超就能给出准确的坐标。

　　发射导弹需要心平气和，但和肩上的导弹一样，杨超却是个“暴脾气”。一次铁路行军途中，兄弟连队有个战友亮出胳膊秀肌肉，还放出狠话，谁不服就比比看。他噌得蹦了起来。

　　战友们围上前来呐喊助威，俯卧撑，扳手腕，两轮较量下来杨超面不改色，那家伙喘着粗气佩服得直摆手。

　　这个“神射手”还很会玩。节假日单位搞联欢，杨超拉上战友排节目。他们把警卫拳和擒拿拳融合在一起，改编成舞蹈。晚会上，伴随着“精忠报国”的旋律，几个大男孩在彩灯下空翻、卧倒、劈砖、开棍，活力四射的演出将晚会推向了高潮。

　　其实，这些娱乐活动只是导弹发射手们日常单调生活的调味品，他们平时的训练枯燥而严苛。

　　导弹发射手要练习目测法，这需要对着一个固定目标持续注目，直盯得眼泪在眼圈里打转也不能停。他们还要用双眼估算距离，先用测距机量，然后用眼睛看，再用步伐测量，来来回回找感觉。有时候一天下来竟能走十几公里。

　　千锤百炼造就了杨超炉火纯青的技艺。如今，伸出大拇指一瞄，他就能准确给出远方参照物的坐标。

　　近年来，空军组织导弹发射手培训，他参加了6次，结业考核回回考满分，背回来6个优秀学员证。在去年年底的总结大会上，杨超带着大红花站上了领奖台，一枚金灿灿的三等功证章挂在了他的胸前。(翟纪东)